12.3.2005 - A ma grand-mère...

... décèdée fin juillet 2000, à l'âge de 76 ans... j'ai toujours été proche d'elle, et en même temps nous avions des relations plutôt conflictuelles... mais je l'aimais. Sa mort au terme d'une longue maladie invalidante a été un soulagement pour tout le monde, et en premier lieu pour elle, qui avait cessé la lutte depuis plusieurs mois et cessé de communiqué avec nous... j'ai écrit ce texte, un an après sa mort.

A ton corps pourrissant j’aurais tellement à dire…

Depuis un an déjà que tu nourris les vers

Sous une dalle froide, blottie contre la pierre,

Dans un cercueil moisi où le satin se fane.

Je te revois encore couchée sur ton lit blanc,

Entourée de tuyaux, reine de ta fourmilière,

Chacun bien attentif à chacun de tes spasmes,

A ta bouche baveuse amenant la cuillère.

A ton corps pourrissant j’aurais tellement à dire…

Et je revois encore ce long regard d’hiver

Dans lequel je lisais la fin des illusions.

Pour quelques mois encore, nous t’accompagnerions,

Mais entre toi et moi le masque était tombé.

Tu t’en étais allée.

Même si ton corps gourd physiquement nous restait,

Ton âme torturée, loin du carcan de chair,

Par delà les souffrances s’en alla divaguer.

A ton corps pourrissant j’aurais tellement à dire…

Et moi je me souviens de ton corps déjà froid.

Ta peau jaune et fanée de mannequin de cire,

La douceur de ta joue contre mes lèvres sèches,

Et les taches naissantes aux rougeurs putrescentes.

Il faisait si chaud dans ce funérarium

Que je craignais de voir quelque chose couler.

Les gens te contemplaient et d’autres te touchaient,

Et ta carcasse vide en retour nous veillait.

A ton corps pourrissant j’aurais tellement à dire…

Et je songe au poème, au cimetière, aux fleurs.

Famille, amis, voisins ensemble te pleuraient

Accompagnant alors pour l’unique fois

Ton cadavre suintant vers sa dernière demeure.

Auprès de tes aïeux nous t’avons déposée

Dans ce lieu un peu triste qui surplombe le lac.

Une dernière fois je me suis retournée.

Ici tu seras bien.

(Vendredi 9 septembre 2001)

12.1.2005 - Premier contact...

C'était en 1982, j'étais en CE1... Mon arrière grand-mère, la Mémé Alexina, est morte... C'était la mère de mon grand-père, je la connaissais bien, je l'aimais beaucoup... Tous les dimanches, on s'arretait chez elle, lui faire un bisou... Elle me donnait toujours un paquet de "Petits Lu" au moment de repartir, et parfois même, un billet de 10 francs (oui, oui, il existait des billets de 10 francs lol)... c'était une vraie caverne d'ali baba chez elle, y avait plein de trucs, un vrai inventaire à la prévert... des calendriers des pompiers avec des petits chats, des bibelots bizarres, et une boule qui fait de la neige, avec laquelle j'aimais bien jouer... ça sentait l'encaustique et le fourneau... les chaises étaient paillées, y avait une toile cirée à carreaux sur la table... on buvait du lait chaud dans de vieilles tasses à fleurs et y avait toujours des sucres de collection, avec des papiers d'emballage, du genre "les voitures", "les fleurs"... y avait pas tellement de lumière, chez elle... elle portait toujours un tablier sur sa robe, elle portait un chignon très serré, et ressemblait à un petit oiseau...

Et puis elle est morte... moi je ne savais pas ce que ça voulait dire, "être morte"... on m'a juste dit que je ne la verrais plus. L'enterrement était en semaine, puisque j'étais restée exceptionnellement en étude, à l'école, le temps que ma mère revienne... J'ai pas bien compris, mais je ne me suis pas trop posée de questions non plus... J'ai bien vu que les dimanches suivants, on ne s'arretait plus chez elle...

Quand on est d'une famille athée, comme c'est le cas dans la mienne, il est difficile de donner une explication aux enfants... il n'y a pas de "elle est au ciel", "elle est partie rejoindre les anges, au paradis"... "tu ne le verras plus", voila tout...

A la Toussaint suivante, on est allés au cimetière, avec ma famille (je précise que je suis née un 1er novembre, c'était donc aussi mon anniversaire) et là on m'a dit "on va voir la mémé Alexina"... moi j'étais contente, ça faisait longtemps que je ne l'avais pas vue... on est arrivés devant sa tombe... j'ai lu son nom dessus, y avait plein de jolies fleurs et on en a encore mis d'autres... et pour la première fois de ma vie, j'ai vu mon grand-père pleurer... surprise, je lui ai pris la main, et je lui ai demandé "pourquoi tu pleures ?"... "elle me manque" m'a t-il répondu. Sa réponse m'a laissée perplexe : "mais pourquoi elle te manque ? elle est là" dis-je en désignant la tombe... il m'a jeté un drôle de regard, j'ai senti que j'avais peut-être dit une connerie, en tout cas c'était pas la réponse qu'il aurait fallu... c'est là que ça a commencé à me travailler, tout ça... je n'ai ajmais pu me satisfaire des "tu comprendras quand tu seras plus grande"...

J'ai reparlé de cette scène avec mon grand-père (que j'aime !) il y a quelques mois... il m'a dit en rigolant : " ce jour-là, j'ai su que t'allais être spéciale"...  

Je suis retournée sur sa tombe à la Toussaint dernière... ça faisait des années... ça m'a fait plaisir d'aller la voir...  parce que quelque part, ce que je suis aujourd'hui, c'est à elle que je le dois...

11.26.2005 - Je suis vivante et vous êtes morts...

... à moins que ça ne soit l'inverse ?

J'y pense, j'y pense parfois, souvent, sans arrêt ou presque...

J'y pense et j'ai envie d'en parler aussi...

Je ne suis pas morbide, je suis juste lucide...

Elle ne me fait pas peur...

Elle me fascine depuis tant d'années...

Du décès de mon arrière grand-mère (j'avais 7 ans) à mes visites frénétiques de tous les cimetières que je trouve sur ma route et que je photographie... de mes lectures mortifères à ma pratique de l'anthropologie funéraire... de ma passion pour la thanatopraxie à ma brêve expérience aux Pompes Funèbres... de mon passage dans l'univers gothique à mes âmbition d'être médecin légiste

Mes interrogations, mes constatations... mes lectures, mes pages d'écriture...

Je la suis comme une ombre, et son ombre me suit.